Отсюда до ближайшего населенного пункта километров двадцать. Как говорится, богом и чертом забытое место. Хотя ландшафт здесь сказочный. Пологие холмы Валдайской возвышенности, вековые сосны – настоящее царство Берендея. Есть и своя избушка на курьих ножках. Только не Баба Яга там живет, а лесник тутошнего лесничества Михаил Кондратьевич Чумаков с женой Татьяной Алексеевной. Не один десяток лет обходит свои владения Чумаков.

Каждый кустик знает, каждую ложбинку. От конторы лесничества до владений Чумакова журналисты "Страшной газеты" добрались на мотоцикле Михаила Кондратьевича за каких то пару часов. Выпили наскоро чаю с липовым медом, любезно предложенных Татьяной Алексеевной.

– Пойдем, покажу вам этот круг, – сказал Михаил Кондратьевич. – Только в ботиночках своих промокнете, болотисто там. Татьяна, дай журналисту мои старые охотничьи сапоги. Первый осенний ледок хрустел в тишине леса необычайно громко и зловеще. – Девятнадцатого октября я пошел в Кузьмоловское урочище, – начал свой рассказ Чумаков. Летом там пожар большой был, верховой притом.

Верхушки у деревьев все сгорели, а стволы остались. Лесхоз решил этот участок под лесозаготовки отдать, не гнить же зазря древесине. Мне нужно было четко обозначить границы лесосеки. Иду, значит, по тропинке, а тут мой пес Карым зайчишку спугнул и погнал его в сторону болота. Ну, я сообразил, что он оттуда обратно побежит, и пошел в сторону видневшейся за деревьями поляны, куда, по моим расчетам, Карым выгонит косого.